a Núria

gràcies Maria. hauria tardat setmanes
en escriure això.

esta vez mi niña no me permito ir a verte. me despido de ti asi. tu sabes bien que no es cobardía. y se que me lo perdonas. como todo. como siempre.

y como tu dices siempre ese no es mi sitio. mi sitio esta en berlin. y aqui me quedo. y tu me miras y me observas y ves y oyes todo lo que hago y todo lo que me pasa, y me ayudas enviandome señales y me orientas y no me abandonas y me esperas. siempre esperando, pobre, mi niña. desde que cristales y metal se cruzaron en nuestras vidas. pero como me decias: todo será como antes. todo volverá a ser lo mismo.

recuerdo aquellos dias como si pasaran ahora mismo. primero los hombres de rojo que me separaron de ti. luego los de verde que me anularon y por fin los de blanco que me volvieron a mi realidad. mi insoportable realidad. mi madre con el alma agolpada en los ojos y conteniendo un llanto como si contuviese una vida. la mia habia estado en juego. tu no pudiste ganar la partida. solo un beso fugaz, mas que un beso un roce y el posterior abrazo mojado en llantos me dieron la noticia. tres dias mas tarde de lo acordado. ni de despedirme en su momento tuve tiempo.

le siguieron los reproches y las ausencias. demasidos dedos señalando y demasiadas caras conocidas. cuando uno es inexperto y no sabe como huir, busca huidas faciles. huidas de mentira. huidas que me llenaron hasta el dia que te eché de menos como debia haber hecho años antes. el dia que te busqué y solo encontre arrugas en las sábanas. arrugas que no queria borrar. y llegaron los meses de cama y de sofá. esta vez fue mi padre el que se preocupó primero. me presentó a un amigo suyo que era capaz de devolverme a la calle, me dijo.

con sus recetas pude ir tirando, pero las noches seguian siendo eternas. entre arrugas un dia escuché tu voz. serena, tranquila, risueña. como antes. como siempre. deseaba cada dia la noche para escucharte. un dia te hablé y me contestastes. a la semana estaba todo planeado. dos visitas al amigo de papá sobraron.

recuerdo que era verano. recuerdo que estaba solo en casa. recuerdo los colores en mis manos. blancas, azules y unas rojas y blancas. una a una. casi siete vasos de agua. recuerdo tu voz llamandome y mi sonrisa en el espejo del baño. y me convertí en ángel. y volé entre las nubes de color fresa que me enviabas y segui volando hasta verte. de otra nube salió mi Voltaire. se empeñaba en que lo acompañara. me empujaba y tu, como las sirenas, con tu voz tambien tirabas. despues todo negro. carbono activo y otros hombres.

en la sala de reconocimiento me sentí estúpido. tenia que contar el porqué delante de mi padre. no pude. se lo debo todavia. el pobre desde entonces se ha resignado a enterarse. me sacó de allí y me llevó a la granja. cinco semanas sin salir de las cuales las tres primeras sin visitas. yo queria seguir volando pero me ataron los pies a la tierra. se consiguen muchas mas cosas, si dices lo que quieren oir. y eso no es dificil. la quinta semana pude dormir ya en casa. esa casa que fue un silencio absoluto. roto solamente por el ruido de la puerta. mi padre dos veces al dia, mi madre mas de diez, mi hermana otras tantas.

y seguí hablando contigo, y seguí haciendo y haciendo hasta empezar con las huidas. hay sitios que de tanta gente conocida apestan. y despues de cada huida tu siempre has estado ahí. en lo bueno y en lo malo. en la salud y en la enfermedad. siempre serena, tranquila, risueña. como siempre. como antes. y asi llegamos a berlin. y decidimos empezar. aqui es dificil que llegue alguien conocido. y la recaida. pero tu siempre a mi lado. siempre escuchandome, siempre hablandome.

a veces he añorado el volver a ser ángel y ir a verte. a veces he visto esas arrugas otra vez en mi cama. a veces he tenido colores en mis manos.
pero lo pienso. y cuando mas lo hago, mas debil escucho tu voz en mi cabeza. la oigo entrecortada. se va. y cuanta mas introspección hago, mejor me siento pero mas distante te oigo, mas te pierdo.y por eso tengo que dejarte. se que ha llegado ya el momento.

aunque no me preocupa. no nos preocupa. siempre dices que entre nosotros no hay presente. nuestra historia esta escrita en pasado y en el futuro que habrá. todo será como antes. todo será como siempre.
pero ese futuro no es todavía. tengo que esperar.
la vida sigue, me siento fuerte y yo voy hacia delante.
y claro estando las cosas así, con los muertos no se puede hablar.